Dans l’infirmerie d’une prison israélienne, un dentiste juif est venu en aide à un détenu du Hamas désespérément malade. Des années plus tard, le prisonnier est devenu le cerveau de l’attentat du 7 octobre.
Les présentateurs de nouvelles étaient encore en train de reconstituer les reportages : des hommes armés palestiniens pénétrant dans les défenses tant vantées d’Israël, infiltrant plus de 20 villes et bases militaires, tuant environ 1 200 personnes et entraînant plus de 240 hommes, femmes et enfants à Gaza comme otages.
Dès le premier instant, dit le Dr Bitton, il savait avec certitude qui avait orchestré l’attaque : Yahya Sinwar, le chef du Hamas à Gaza et détenu n° 7333335 dans le système pénitentiaire israélien de 1989 jusqu’à sa libération lors d’un échange de prisonniers à Gaza en 2011.
Mais ce n’était pas tout. Le Dr Bitton avait des antécédents avec Yahya Sinwar.
Alors qu’il regardait les images de terreur et de mort défiler sur son écran, il était tourmenté par une décision qu’il avait prise près de deux décennies auparavant : comment, travaillant dans une infirmerie de prison, il était venu en aide à un M. mystérieusement et désespérément malade. Un certain Sinwar, et comment par la suite le chef du Hamas lui avait dit qu’« il me devait la vie ».
Les deux hommes avaient alors noué une sorte de relation, ennemis jurés mais faisant néanmoins preuve d’un respect mutuel prudent. En tant que dentiste, puis officier supérieur du renseignement pour le service pénitentiaire israélien, le Dr Bitton a passé des centaines d’heures à discuter et à analyser M. Sinwar, qui, au cours des sept mois écoulés depuis le 7 octobre, a échappé aux forces israéliennes alors même que leur assaut contre Gaza a tué des dizaines de milliers de personnes et réduit en ruines une grande partie de l’enclave. Les responsables américains pensent désormais que M. Sinwar mène la barque du Hamas dans les négociations sur un accord de cessez-le-feu et la libération de certains otages.
Le Dr Bitton a vu que, dans un sens, tout ce qui s’était passé entre lui et M. Sinwar était une prémonition des événements qui allaient maintenant se produire. Il comprenait la manière dont fonctionnait l’esprit de M. Sinwar aussi bien, voire mieux, que n’importe quel responsable israélien. Il savait par expérience que le prix que le chef du Hamas exigerait pour les otages pourrait bien être un prix qu’Israël ne serait pas disposé à payer.
Et à la fin de la journée, il savait autre chose : les agents de M. Sinwar avaient son neveu.
LE JOUR IL A SAUVÉ la vie de Yahya Sinwar, Yuval Bitton avait 37 ans et dirigeait la clinique dentaire du complexe pénitentiaire de Beer Sheva, dans le désert du Néguev, au sud d’Israël. Il avait accepté ce poste huit ans plus tôt, en 1996, tout juste sorti de l’école de médecine, en supposant qu’il soignerait des gardes et d’autres employés.
Au lieu de cela, il s’était retrouvé avec une liste patiente de certains des prisonniers les plus endurcis d’Israël, comme les agents du Hamas responsables des attentats suicide sur un marché de Jérusalem et du massacre de Pessa’h au Park Hotel, ainsi que l’Israélien ultranationaliste qui a assassiné le Premier ministre Yitzhak Rabin pour son engagement en faveur de la paix avec l’Organisation de libération de la Palestine. Il y avait des moments où le Dr Bitton forait les dents d’un terroriste pour ensuite apprendre qu’en dehors des murs de la prison, un autre avait frappé.
« Pendant la journée, vous les soigniez et le soir, vous rentriez à la maison et pleuriez », a-t-il déclaré. « Cela s’est produit de très nombreuses nuits. Une fois, il y a eu un attentat suicide près de chez mes parents. Seize Juifs furent tués. Qui ne pleurerait pas la nuit ? Quand vous voyez un petit bébé tué, qui ne pleurerait pas ? »
Il a essayé de compartimenter. Il se disait qu’en tant que médecin, il était tenu par son serment de ne faire aucun mal. Et dans les jours particulièrement difficiles, dit-il, il se souviendrait des paroles que le principal architecte d’Israël, David Ben Gourion, avait formulées comme mantra dans les années qui ont suivi la fondation de la nation : « L’État d’Israël ne sera pas jugé sur sa richesse, ni par son armée, ni par sa technologie, mais par son caractère moral et ses valeurs humaines. »
Alors que certains historiens israéliens se demandent si Ben Gourion a toujours vécu selon ces paroles, le Dr Bitton les a prises à cœur. C’était, pensait-il, ce qui le différenciait des prisonniers qu’il soignait.
PRISON, M. SINWAR a dit un jour à un journaliste italien que c’est un creuset. « La prison vous construit », a-t-il déclaré, elle vous donne le temps de réfléchir à ce en quoi vous croyez – « et au prix que vous êtes prêt à payer » pour cela.
Son rite de passage avait commencé en 1989, deux ans après le déclenchement de la première Intifada, pour protester contre l’occupation par Israël de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. Il avait 27 ans et était réputé pour son extrême brutalité. Il a été reconnu coupable du meurtre de quatre Palestiniens que le Hamas soupçonnait de collaborer avec Israël.
Il est né dans un camp de réfugiés dans le sud de Gaza, où ses parents ont été forcés de vivre après ce que les Palestiniens appellent la Nakba, ou catastrophe, lorsqu’ils ont été déplacés de leurs foyers lors des guerres entourant la fondation de l’État d’Israël en 1948. Lors de conversations avec des codétenus, M. Sinwar a expliqué comment son enfance de réfugié l’avait conduit au Hamas.
« Quelque chose dont il se souvenait toujours, c’est que tous les hommes du camp allaient dans une salle de bain et les femmes dans une autre », a déclaré Esmat Mansour, un codétenu détenu de 1993 à 2013 pour le meurtre d’un colon israélien. « Il y avait une file d’attente quotidienne et il fallait attendre. Et comment ils distribuaient de la nourriture et l’humiliation qu’ils subiraient. Ce n’est pas quelque chose de spécial pour lui, mais cela l’a apparemment beaucoup impacté.
M. Sinwar avait été recruté par le fondateur du Hamas, le cheik Ahmed Yassin, qui l’avait nommé chef d’une unité de sécurité intérieure connue sous le nom d’Al Majd. Son travail consistait à rechercher et à punir les personnes soupçonnées de violer les lois morales islamiques ou de coopérer avec les occupants israéliens.
Lors d’un interrogatoire après son arrestation en 1988, il a décrit sans passion avoir tiré sur un homme, en avoir étranglé un autre à mains nues, en avoir étouffé un troisième avec un kaffiyeh, et en avoir étouffé et frappé un quatrième avant de le jeter dans une tombe creusée à la hâte. Les enregistrements de l’interrogatoire montrent clairement que, loin d’éprouver des remords, M. Sinwar considérait que le fait d’arracher les aveux des collaborateurs était un devoir juste. L’un d’eux, a-t-il déclaré aux interrogateurs, avait même déclaré qu’« il s’était rendu compte qu’il méritait de mourir ».
M. Sinwar a poursuivi sa campagne contre les informateurs derrière les barreaux. Les autorités israéliennes pensaient qu’il avait ordonné la décapitation d’au moins deux prisonniers qu’il soupçonnait d’être des mouchards. Les membres du Hamas jetaient leurs parties coupées du corps par les portes des cellules et disaient aux gardes de « prendre la tête du chien », a expliqué le Dr Bitton.
Mais si M. Sinwar était craint de ses codétenus, il était aussi respecté pour sa débrouillardise. Il a tenté de s’échapper à plusieurs reprises, une fois en creusant subrepticement un trou dans le sol de sa cellule dans l’espoir de creuser un tunnel sous la prison et de sortir par le centre d’accueil. Et il a trouvé des moyens de comploter contre Israël avec les dirigeants du Hamas à l’extérieur, en gérant l’introduction clandestine de téléphones portables dans la prison et en utilisant des avocats et des visiteurs pour faire passer les messages.
Souvent, le message consistait à trouver des moyens de kidnapper des soldats israéliens pour les échanger contre des prisonniers palestiniens. Des années plus tard, M. Sinwar dira que « pour le prisonnier, capturer un soldat israélien est la meilleure nouvelle au monde, car il sait qu’une lueur d’espoir s’est ouverte pour lui ».
« Ce furent des années formatrices », a déclaré Ghazi Hamad, un haut responsable du Hamas qui sert de porte-parole informel, dans une interview. « Il a développé une personnalité de leader dans tous les sens du terme. »
Il a également appris à parler couramment l’hébreu, profitant d’un programme universitaire en ligne, et a dévoré l’actualité israélienne pour mieux comprendre son ennemi. Une fouille de routine dans sa cellule a révélé des dizaines de milliers de pages d’arabe minutieusement manuscrites – les traductions par M. Sinwar d’autobiographies de contrebande en hébreu écrites par les anciens chefs de l’agence de sécurité intérieure israélienne, le Shin Bet. Selon le Dr Bitton, M. Sinwar a subrepticement partagé les pages traduites afin que d’autres détenus puissent étudier les tactiques antiterroristes de l’agence. Il aimait se qualifier de « spécialiste de l’histoire du peuple juif ».
« Ils voulaient que la prison soit pour nous une tombe, un moulin pour broyer notre volonté, notre détermination et notre corps », a déclaré un jour M. Sinwar à ses partisans. « Mais, D’ merci, grâce à notre foi en notre cause, nous avons transformé la prison en sanctuaires de culte et en académies d’étude. »
Le Hamas, une émanation des Frères musulmans, élit ses dirigeants démocratiquement, et cette structure se reflète derrière les barreaux. Dans chaque prison, un comité était chargé de prendre les décisions quotidiennes – qui dormait dans la couchette du haut, que regarder pendant les heures de télévision allouées – tandis qu’un autre infligeait des sanctions aux collaborateurs présumés, et d’autres encore supervisaient des choses comme le partage de l’argent envoyé par les dirigeants du Hamas, qui pourrait être utilisé pour acheter de la nourriture au commissariat.
Un « émir » élu, ainsi que des membres d’un haut conseil appelé « haya », dirigeaient cette structure pour des mandats limités. Pendant une grande partie de son incarcération, M. Sinwar a alterné comme émir avec Rawhi Mushtaha, un confident qui avait été condamné à ses côtés pour le meurtre de collaborateurs. Ce fut le tour de M. Sinwar en 2004.
À l’époque, l’épisode semblait sans grande conséquence. Après tout, a déclaré le Dr Bitton, M. Sinwar était censé purger quatre peines à perpétuité.
En tant que dentiste en Israël, le Dr Bitton avait également suivi une formation en médecine générale et était souvent appelé à assister les trois autres médecins de la prison, à recoudre des blessures ou à établir un diagnostic délicat. Ainsi, lorsqu’il est ressorti de sa visite chez ses patients dentaires ce jour-là, au début de l’année 2004, et qu’il a trouvé plusieurs collègues clairement perplexes autour d’un M. Sinwar désorienté, le Dr Bitton a fait ce qu’un médecin fait. Il les rejoignit.
Les deux hommes s’étaient rencontrés à plusieurs reprises. Le Dr Bitton retournait souvent dans les quartiers des prisonniers, en partie par curiosité de savoir ce que pensaient certains des plus fervents ennemis d’Israël, et en partie parce que la confiance qu’il suscitait en tant que médecin faisait de lui un intermédiaire utile lorsque les administrateurs de la prison voulaient savoir ce qui se passait. Tout comme M. Sinwar avait appris l’hébreu, le Dr Bitton avait appris lui-même l’arabe. Il est devenu si régulièrement présent dans les blocs cellulaires que certains détenus ont soupçonné, à tort, qu’il pourrait s’agir d’une source de renseignements.
Des groupes de surveillance israéliens et palestiniens ont périodiquement publié des rapports cinglants sur les conditions de détention des prisonniers palestiniens : des cellules surpeuplées, dépourvues d’installations sanitaires et de ventilation adéquates, des interrogatoires rigoureux et, dans certains cas, des années d’isolement cellulaire et le refus de soins médicaux appropriés.
Dans ce contexte, a déclaré M. Mansour, le Dr Bitton s’est démarqué. « Il nous traitait comme des humains. » « Il a véritablement acheté le cœur des prisonniers. Il entrait dans leurs cellules, buvait et mangeait avec eux », a-t-il déclaré. « S’il y avait un problème, il appellerait et aiderait. »
Dernièrement, le Dr Bitton s’est efforcé de persuader M. Sinwar et d’autres de coopérer avec des chercheurs israéliens étudiant les attentats suicides. Mais dans la salle d’examen, M. Sinwar ne semblait pas le connaître.
« Qui es-tu? » Le Dr Bitton se souvient de sa question.
« C’est moi, Yuval. »
« Wow, je suis désolé, je ne vous ai pas reconnu », a répondu le prisonnier au Dr Bitton, avant de décrire ses symptômes.
Il a été transporté d’urgence au centre médical Soroka voisin, où les médecins ont procédé à une intervention chirurgicale d’urgence pour retirer une tumeur cérébrale maligne et agressive, mortelle si elle n’est pas traitée. « S’il n’avait pas été opéré, elle aurait éclaté », a déclaré le Dr Bitton.
Quelques jours plus tard, le Dr Bitton a rendu visite à M. Sinwar à l’hôpital, en compagnie d’un agent pénitentiaire envoyé pour vérifier les dispositions de sécurité. Ils ont trouvé le prisonnier au lit, branché à des moniteurs et à une intraveineuse, mais éveillé. M. Sinwar a demandé au policier, qui était musulman, de remercier le dentiste.
« Sinwar lui a demandé de m’expliquer ce que cela signifie dans l’Islam que je lui ai sauvé la vie », se souvient le Dr Bitton. « Il était important pour lui que je comprenne de la part d’un musulman à quel point cela était important dans l’Islam – qu’il me devait la vie. »
M. Sinwar dans sa cellule de prison avec des codétenus en 2006.Crédit…Keshet 12
M. SINWAR a RAREMENT, voire jamais, parlé aux autorités pénitentiaires israéliennes. Mais maintenant, il a commencé à rencontrer régulièrement le dentiste, à boire du thé et à discuter.
Ils se retrouveraient dans les blocs cellulaires, deux hommes aux traits étonnamment similaires : cheveux coupés et prématurément grisonnants ; sourcils foncés et arqués de manière interrogative ; pommettes saillantes. Le Dr Bitton, un homme bavard et décontracté, plaisantait souvent avec les autres prisonniers, les incitant à parler ouvertement de leur famille ou de leurs sports. Mais avec M. Sinwar, les discussions n’étaient que affaires et dogme.
« Les conversations avec Sinwar n’étaient ni personnelles ni émotionnelles », a-t-il déclaré. «Ils ne concernaient que le Hamas.»
M. Sinwar connaissait le Coran par cœur et il a exposé avec sang-froid les doctrines régissant son organisation.
« Le Hamas considère la terre sur laquelle nous vivons comme une terre sainte, du genre : « Ceci est à nous, vous n’avez pas le droit de vivre sur cette terre » », a déclaré le Dr Bitton. « Ce n’était pas politique, c’était religieux. »
Lors d’une perquisition dans sa cellule, les gardes avaient confisqué un roman manuscrit que M. Sinwar avait terminé fin 2004, après l’opération. « On ne pourrait pas faire un film hollywoodien à ce sujet », a ri le Dr Bitton. « Mais il s’agissait de la relation entre les hommes, les femmes et la famille dans l’Islam. » Au moins un exemplaire a été sorti clandestinement ; le New York Times a trouvé un PDF dactylographié dans une bibliothèque en ligne.
Le roman, « L’épine et l’œillet », est une histoire de passage à l’âge adulte qui décrit la propre vie de M. Sinwar : le narrateur, un garçon pieux de Gaza nommé Ahmed, sort de sa cachette pendant la guerre israélo-arabe de 1967 pour vivre une vie sous occupation israélienne. Dans leur cruauté, les occupants font bouillir « les coffres des jeunes comme un chaudron ». En représailles, les amis et la famille d’Ahmed les attaquent à coups de couteau, leur tendent des embuscades avec des cocktails Molotov et traquent les collaborateurs afin de « arracher les yeux avec lesquels l’occupant nous voit de l’intérieur ».
« L’épine et l’œillet », un roman sur le passage à l’âge adulte que M. Sinwar a écrit en prison.
Le thème du sacrifice sans fin exigé par la résistance est omniprésent. À l’université, où il est recruté par le Hamas, Ahmed s’éprend d’une femme qu’il voit se rendre en classe et en revenir. « Je n’exagère pas quand je dis qu’elle dépasse vraiment la pleine lune », dit-il. Pourtant, leur relation, chaste et convenable selon les valeurs musulmanes, ne se développe jamais ; le lecteur n’apprend même jamais le nom de la femme.
Mais si M. Sinwar, célibataire à l’époque, a jamais envisagé une voie alternative pour lui-même, il n’a pas partagé ses réflexions avec le Dr Bitton. (En effet, même après sa sortie de prison et son mariage ultérieur, il a très peu parlé publiquement au sujet de sa propre famille, sauf pour noter que « les premiers mots prononcés par mon fils furent « père », « mère » et « drone ».)
À Beer Sheva, M. Sinwar était incontestablement un chef de prison, a déclaré le Dr Bitton, mais il ne se faisait pas passer pour un humble ascète qui partageait les tâches culinaires et autres corvées avec des détenus plus jeunes.
Chaque semaine environ, il préparait un knafeh improvisé, un dessert palestinien composé de fromage doux et de pâtisserie râpée trempée dans du sirop. Les prisonniers attendaient toujours son knafeh, a déclaré le Dr Bitton. Ils ont vraiment aimé cela – tout comme le Dr Bitton, qui considérait la rupture du pain ensemble comme un moyen de cultiver la relation.
«J’ai essayé», a-t-il admis. « Écoutez, ils savent faire du knafeh. »
Le Dr Bitton ne se faisait aucune illusion sur la personne à qui il avait affaire. Une évaluation de la prison que le Dr Bitton dit avoir aidé à rédiger qualifie M. Sinwar de cruel, rusé et manipulateur, un homme autoritaire doté de « la capacité de transporter les foules » qui « garde des secrets même en prison, parmi les autres prisonniers ».
Tout comme le Dr Bitton cherchait à mieux comprendre les schismes entre le Hamas et les autres factions palestiniennes à l’intérieur de la prison, M. Sinwar revenait encore et encore sur les fissures de la société israélienne dont il avait entendu parler dans les médias hébreux, entre riches et pauvres et Juifs séfarades et ashkénazes, laïcs et orthodoxes.
« Maintenant, vous êtes forts, vous avez 200 ogives atomiques », disait M. Sinwar. « Mais nous verrons, peut-être que dans 10 à 20 ans vous vous affaiblirez et j’attaquerai. »
En 2006, après le retrait d’Israël de Gaza, le Hamas a stupéfié les observateurs politiques en remportant le plus grand nombre de sièges aux élections législatives de l’Autorité palestinienne.
Les autorités israéliennes, craignant que l’élection ne contribue à légitimer un groupe que les États-Unis et l’Union européenne avaient désigné comme organisation terroriste, ont conçu un plan pour rappeler au monde les vraies couleurs du Hamas en offrant à certains de ses dirigeants incarcérés une tribune médiatique sur « 60 Minutes ». » et dans une interview à la télévision israélienne. Le Dr Bitton a été chargé de vendre l’idée à M. Sinwar, qui devrait signer.
Le plan a fonctionné, du point de vue du Dr Bitton. Lorsqu’on lui a demandé dans « 60 Minutes » s’il regrettait ses actes, Abdullah Barghouti, qui avait organisé des attentats-suicides qui ont tué 66 personnes, a volontiers répondu oui. « Je me sens mal, car le chiffre n’est que 66 », a-t-il déclaré.
M. Sinwar, pour sa part, a tenté de profiter de sa première et unique interview avec une chaîne de télévision israélienne pour envoyer un message plus avisé. Sous le regard du Dr Bitton, il a déclaré à l’intervieweur que les Israéliens devraient « avoir peur » de la victoire électorale du Hamas. Mais, a-t-il ajouté dans des commentaires qui n’ont pas été diffusés, beaucoup dépend de ce que fera ensuite le gouvernement israélien. « De notre point de vue, nous avons un droit que nous demandons aux dirigeants israéliens », a-t-il déclaré. « Nous ne demandons pas la ville. »
L’année suivante, à la grande inquiétude d’Israël, le Hamas a pris le contrôle total de Gaza dans une violente lutte de pouvoir avec le Fatah, un parti politique rival laïc.
C’était le moment, a décidé le Dr Bitton, de canaliser les relations qu’il avait nouées avec M. Sinwar et d’autres dirigeants palestiniens emprisonnés vers un nouveau rôle, un rôle qui ne le laisserait pas aussi conflictuel. Il a postulé pour devenir officier du Service de renseignement pénitentiaire et, après une courte formation, a été affecté à la prison de Ketziot en 2008. Celui qui « ne comprend pas les motivations et les racines de leur ennemi », a-t-il expliqué, « ne pourra pas pour empêcher ces organisations de faire ce qu’elles veulent.
M. Sinwar, fraîchement libéré de prison en 2011, dans un bus à destination de Gaza.
DR. BITTON A ÉTÉ rapidement lancé dans un défi monumental. Deux ans plus tôt, en 2006, un soldat israélien, Gilad Shalit, avait été kidnappé lors d’un audacieux raid transfrontalier. Parmi ses ravisseurs se trouvait nul autre que le frère de M. Sinwar.
Cet enlèvement a profondément ébranlé la société israélienne, avec son credo selon lequel aucun soldat ne doit être laissé pour compte. Alors que le gouvernement israélien, travaillant par voie détournée avec une équipe d’intermédiaires internationaux, tentait de négocier un échange de prisonniers, le Dr Bitton a été chargé d’utiliser ses relations avec les dirigeants du Hamas emprisonnés pour glaner des renseignements sur ce qu’ils accepteraient.
En 2009, Israël avait accepté en principe d’échanger 1 000 prisonniers palestiniens contre M. Shalit. M. Sinwar « dirigeait les négociations depuis l’intérieur de la prison avec un groupe de frères qui étaient également avec lui », selon Ghazi Hamad, porte-parole informel du Hamas, impliqué dans les négociations.
Il n’y avait qu’un seul problème : bien qu’il figure lui-même sur la liste, M. Sinwar ne pensait pas que l’accord était suffisamment bon, selon Gerhard Conrad, un officier des renseignements allemand à la retraite impliqué dans la négociation de l’accord Shalit.
M. Sinwar insistait pour libérer « les soi-disant impossibles », a déclaré M. Conrad. Il s’agissait d’hommes purgeant plusieurs peines d’emprisonnement à perpétuité, des hommes comme M. Barghouti et Abbas al-Sayed, qui avaient orchestré l’attentat suicide de Pessa’h qui avait tué 30 personnes au Park Hotel.
Saleh al-Arouri, fondateur de la branche armée du Hamas, les Brigades Qassam, et leader des prisonniers de Cisjordanie, a contacté le Dr Bitton. Pourrait-il aider à lutter contre l’obstination de M. Sinwar ?
M. al-Arouri « a compris qu’ils devaient faire des compromis – que nous ne libérerions pas tout le monde », a déclaré le Dr Bitton. « Il était plus pragmatique. »
Conscient que le désaccord entre M. Sinwar et M. al-Arouri pourrait potentiellement être utilisé pour faire avancer les négociations de Shalit, le Dr Bitton a convaincu ses patrons d’approuver un plan visant à approfondir la division. À la demande de M. al-Arouri, les responsables de la prison ont rassemblé 42 détenus influents de Cisjordanie provenant de trois prisons distinctes afin que M. al-Arouri puisse les gagner à ses côtés.
Mais faire pression sur M. Sinwar s’est avéré beaucoup plus difficile.
Le soldat israélien Gilad Shalit a été capturé en 2009, deux ans avant d’être libéré dans le cadre d’un échange de prisonniers incluant M. Sinwar. Crédit…Getty Images
Le Dr Bitton a vu à quoi il était confronté en 2010, lorsque, au milieu des négociations Shalit au point mort, M. Sinwar a tenté de contraindre les 1 600 prisonniers du Hamas à se joindre à une grève de la faim qui aurait entraîné la mort d’un grand nombre d’entre eux. L’objectif n’était même pas de libérer les prisonniers, mais simplement d’en libérer deux d’une cellule d’isolement de longue durée. À ce moment-là, a déclaré le Dr Bitton, il a réalisé qu’il n’y aurait jamais d’accord avec Shalit tant que M. Sinwar resterait sur le chemin.
« Il était prêt à payer un lourd tribut pour ses principes », a déclaré le Dr Bitton, « même si le prix n’était pas proportionnel à l’objectif ».
Même après que les négociateurs de Shalit aient réussi à convaincre les Israéliens en 2011 de libérer des prisonniers supplémentaires, portant le total à 1 027 – dont certains, mais pas presque tous, les « impossibles » – M. Sinwar est resté opposé.
Mais à ce stade, M. al-Arouri avait été libéré de prison et était membre de l’équipe de négociation du Hamas, dirigée par Ahmad al-Jabari, un haut commandant qui avait dirigé le raid qui a capturé M. Shalit. Sous la pression des médiateurs égyptiens, l’équipe a conclu que c’était l’accord le plus avantageux qu’elle pouvait obtenir.
Le 18 octobre 2011, le Dr Bitton se tenait dans la cour de la prison de Ketziot, regardant M. Sinwar monter à bord d’un bus pour Gaza. Ayant été témoin de près du pouvoir de persuasion du leadership de M. Sinwar, le Dr Bitton a déclaré qu’il avait exhorté les négociateurs à ne pas le libérer. Mais sa décision a été rejetée, a-t-il expliqué, parce que M. Sinwar « n’avait pas autant de sang juif sur les mains » que certains autres.
« J’ai pensé qu’il fallait examiner les capacités du prisonnier à utiliser ses capacités contre Israël et pas seulement ce qu’il a fait – son potentiel », a déclaré le Dr Bitton.
Dans une séquence vidéo d’information de ce jour-là, M. Sinwar n’a pas non plus l’air très content, renfrogné sur une scène de fortune dans le centre de la ville de Gaza alors qu’Ismail Haniyeh, alors chef du Hamas à Gaza, salue joyeusement les milliers de personnes rassemblées pour célébrer la libération des prisonniers. libérer. Quelques heures plus tard, dans une interview accordée à la chaîne de télévision al-Aqsa du Hamas, M. Sinwar, provocant, a fait une promesse.
« Nous n’épargnerons aucun effort pour libérer le reste de nos frères et sœurs », a-t-il déclaré. « Nous exhortons les Brigades Qassam à kidnapper davantage de soldats pour les échanger contre la liberté de nos proches qui sont toujours derrière les barreaux. »
«Il nous a dit ce qu’il allait faire», a déclaré le Dr Bitton. « Nous ne voulions pas écouter. »
Le Dr Bitton au domicile de son neveu Tamir Adar, enlevé le 7 octobre
Le 7 octobre, vers 6h30 du matin, le neveu du Dr Bitton, Tamir Adar, s’est réveillé à Nir Oz, un kibboutz situé à moins de trois kilomètres de la frontière de Gaza. M. Adar, 38 ans, travaillait comme agriculteur et se levait généralement tôt pour avoir le temps de profiter des longs après-midi d’été, buvant de la bière tout en regardant sa fille et son fils barboter dans la piscine communautaire.
Ce matin-là, alors que les sirènes des raids aériens retentissaient, que les roquettes perçaient le ciel et que les tirs sporadiques ricochaient sur les murs, M. Adar a laissé sa femme et ses enfants dans la salle renforcée de leur maison et est sorti pour rejoindre l’équipe armée d’intervention d’urgence du kibboutz.
À 8h30, il a envoyé un message WhatsApp à sa femme : elle ne devrait pas ouvrir la porte de leur abris, même s’il venait implorer d’être laissé entrer. Le kibboutz avait été envahi.
À 16 heures, les soldats sont finalement arrivés et ont appelé les résidents hors de leurs abris. M. Adar était introuvable. Sa mère, Yael, a appelé son frère, le Dr Bitton : « Tamir a disparu. »
Environ 100 habitants de Nir Oz – un quart de la population – ont été tués ou kidnappés lors du raid du Hamas. Le monde a rapidement su que la grand-mère paternelle de M. Adar, Yaffa Adar, 85 ans, était parmi eux, car une vidéo virale montrait des militants armés la transportant à Gaza dans une voiturette de golf volée. Il faudra attendre trois semaines avant que les autorités israéliennes puissent confirmer que M. Adar a également été pris en otage.
Avant, sa mère travaillait comme administratrice dans un district scolaire près de la frontière avec Gaza. Elle se consacre désormais à la cause des otages, participant à des marches et à des manifestations pour faire pression sur le gouvernement afin qu’il conclue un accord avec le Hamas pour leur libération.
« Un jour, vous avez de l’espoir et le lendemain, vous êtes désespéré », a-t-elle déclaré. « Un jour tu pleures et le lendemain tu parviens à te ressaisir. »
Elle se demandait si elle devait demander à son frère de tirer parti de ses relations, mais elle a décidé de ne pas le faire. « Que pourrais-je lui dire ? dit-elle. « Appeler Sinwar ? »
Dans les années qui ont suivi l’accord Shalit, le Dr Bitton a gravi les échelons du service pénitentiaire israélien, devenant chef de sa division de renseignement, puis commandant adjoint supervisant 12 prisons avant de prendre sa retraite en 2021. M. Sinwar avait tracé un arc parallèle. Après sa libération, il a été élu à un poste similaire à celui de ministre de la Défense du Hamas. Et en 2017, il a été élu chef du Hamas à Gaza, supervisant tous les aspects de la vie dans la bande.
Il n’avait pas échappé au Dr Bitton que l’attaque du Hamas survenait à un moment de profonde division en Israël, la nation ravagée par les protestations contre les efforts du Premier ministre Benjamin Netanyahou, exigés par les partis de droite cruciaux pour sa survie politique, pour diluer le pouvoir de la Cour suprême d’Israël. C’est précisément le type de schisme dont M. Sinwar avait parlé des années auparavant à Beer Sheva, lorsqu’il avait déclaré qu’il attaquerait à une époque de conflits internes.
Le Dr Bitton avait peu d’espoir quant à la libération de son neveu. Pour M. Sinwar, les otages étaient un moyen d’atteindre un objectif : libérer les prisonniers palestiniens laissés sur place dans l’accord Shalit et remettre la cause palestinienne sur la scène mondiale. Même si M. Sinwar savait qui était son neveu, a déclaré le Dr Bitton, « en fin de compte, il nous considère comme des Juifs ».
Pourtant, lors de l’une de leurs dernières conversations, le jour de la libération de M. Sinwar, le chef du Hamas l’avait encore une fois remercié de lui avoir sauvé la vie. M. Sinwar avait même demandé son numéro de téléphone, mais le Dr Bitton a dû refuser car il est interdit aux employés de la prison de communiquer avec les dirigeants du Hamas à l’extérieur. Il croyait que M. Sinwar se sentirait lié par une sorte de code et que s’il apprenait que le Hamas détenait le neveu du Dr Bitton, il ne permettrait au moins pas qu’il soit maltraité.
« Au-delà du fait que nous sommes ennemis, en fin de compte, il y a aussi sa vision personnelle », a déclaré le Dr Bitton. « À mon avis, il le traiterait de la même manière que moi, lui sauvant la vie bien qu’il soit un ennemi. »
Plusieurs semaines après l’attaque du Hamas, dans l’espoir que M. Sinwar était toujours un fervent adepte des médias d’information israéliens, le Dr Bitton a décidé de donner une interview télévisée. Dans ce document, il disait seulement qu’il faisait partie d’une équipe qui avait diagnostiqué M. Sinwar des décennies auparavant et que son neveu faisait partie des otages. (Dans d’autres interviews, il a également minimisé son rôle car, dit-il, il s’inquiétait de la façon dont il pourrait être perçu par une nation en deuil.)
Fin novembre, la grand-mère de M. Adar a été libérée dans le cadre d’un accord de cessez-le-feu d’une semaine qui a permis la libération de 105 otages, pour la plupart des femmes et des enfants. Ce que le Dr Bitton savait mais ne pouvait pas dire dans le moment de joie de sa famille, c’est que M. Sinwar s’accrocherait jusqu’au bout aux hommes en âge de servir comme M. Adar, pour garantir sa propre survie.
« Puis-je dire à ma sœur qu’ils libèrent Yaffa Adar, la grand-mère de Tamir, et que ce sera la dernière libération et que Tamir y restera ? Je ne peux pas le dire, mais je le connais et je sais ce qu’il fera », a déclaré le Dr Bitton. « C’est pour ça que je suis resté silencieux, mais je me ronge le cœur. »
Pourtant, il y avait des raisons de croire que son neveu était toujours en vie. À la suite de l’interview télévisée du Dr Bitton, les renseignements israéliens ont appris que M. Sinwar posait des questions sur le bien-être de M. Adar et que ses subordonnés lui avaient assuré qu’il allait bien.
Au détour d’un virage, il s’arrêta. « C’est son sang », dit-il, le visage tendu par la tristesse alors qu’il désignait un mur de béton qui cachait autrefois les bennes à ordures du kibboutz, aujourd’hui un symbole sombre du dernier combat de son neveu. Et à proximité, un petit mémorial, une flotte de tracteurs jouets.
« Voyez-vous ce qui est perdu ? » a déclaré le Dr Bitton. « C’est comme ça ici. Il ne reste plus personne, juste des oiseaux et des histoires.»
