C’est comme me demander à quelle fréquence je bois de l’eau. L’antisémitisme était partout. Des apostats, d’anciens islamistes et un presque terroriste témoignent sur la façon dont ils ont changé d’avis.
Les cinq ex-musulmans suivants ont grandi au Canada, en Europe et au Moyen-Orient, mais ils ont tous été endoctrinés, disent-ils, avec les mêmes points de vue sur les Juifs et Israël. Ils se souviennent d’un coup d’enfance avec des moments antisémites allant du banal (une femme se souvient de sa tante affirmant que les Juifs ont mis du cancer dans ses légumes au marché) au mortel (un ancien extrémiste est allé jusqu’à choisir un endroit à Londres pour une attaque terroriste qu’il prévoyait de mener à 17 ans).
Ces idées haineuses, répétées par les membres de leur famille, les chefs religieux et les enseignants, font partie intégrante de la même animus, disent-ils, qui a alimenté les attaques du Hamas le 7 octobre.
Certaines des personnes que vous entendrez ci-dessous ont reçu des menaces de mort pour avoir parlé de questions telles que l’antisémitisme et le sexisme dans le monde musulman. On utilise un nom de plume pour se protéger et protéger sa fille de son ex-mari terroriste, qui est actuellement emprisonné en Égypte. Tous sont venus rejeter leur dégoût pour le peuple juif et l’Occident, et ont reconstruit leur vie à la suite de leurs réalisations. Voici leurs histoires, que vous pouvez lire ou cliquer pour écouter chaque auteur réciter dans les enregistrements audio ci-dessous.
***
« Pour entrer dans notre salle de classe, nous avons dû marcher sur une peinture du drapeau israélien sur le sol. »
Quand je suis née, l’Iran était encore libre. On pouvait boire et danser, et les femmes pouvaient porter ce qu’elles voulaient. Je n’oublierai jamais mon premier jour d’école après la révolution islamique. J’avais six ans, et ma mère est entrée dans ma chambre avec un manteau long, sombre et sans forme et un morceau de tissu pour mes cheveux et mon cou.
« Ma chérie », a-t-elle dit, « c’est ton uniforme. »
Je n’ai pas compris. J’ai pointé du doigt mon placard et j’ai dit : « Mais j’ai tellement d’autres belles robes. »
Elle a expliqué que je devais le porter si je voulais être éduqué. Je me souviens avoir vu le garçon d’à côté sortir de sa porte d’entrée. Il portait les mêmes vêtements qu’il portait toujours. Je savais, mais je ne pouvais pas accepter, que ma vie allait changer, et la sienne ne le ferait pas.
Dans mon école de Téhéran, dans mon nouvel uniforme déformé, nous lisons le Coran tous les matins et répétons des dictons comme : « A bas les États-Unis, en bas avec Israël ». Pour entrer dans notre salle de classe, nous avons dû marcher sur une peinture du drapeau israélien sur le sol. Il y a encore des universités en Iran qui ont peint des drapeaux américains et israéliens sur le terrain, mais la plupart des étudiants se promènent autour d’eux.
Le peuple iranien et les Israéliens sont victimes du même monstre : les islamistes. En 1999, j’ai été emprisonnée sous l’ayatollah Khamenei pour m’être prononcée contre la marginalisation des femmes. J’avais 24 ans. J’avais peur qu’ils veuillent m’exécuter en prison, mais au lieu de cela, ils m’ont libérée dans l’espoir que je les conduirais à mon mari, qui était l’un des dirigeants qui organisaient des manifestations contre le régime iranien. Heureusement, un ami m’a fait passer en contrebande à l’arrière de sa voiture pour retrouver mon mari en secret. Nous avons vécu en Turquie pendant six mois avant de déménager en Belgique et nous sommes mariés depuis 26 ans.
Lorsque j’ai vu les problèmes auxquels nous sommes confrontés en Belgique en ce qui concerne l’islam radical aujourd’hui, j’ai commencé à écrire des articles d’opinion sur le sujet et je suis finalement entré en politique. J’ai été élu au Parlement fédéral belge en 2019.
Les islamistes ont ruiné l’Iran et ils ont détruit le Moyen-Orient. Voulons-nous attendre que cette atrocité ruine tout dans nos pays occidentaux aussi ? En tant qu’élue ici en Belgique, j’essaie d’être les yeux et les oreilles de certaines des personnes qui dorment.
Darya Safai, 48 ans, est membre de la Chambre des représentants de Belgique. Elle est née à Téhéran, en Iran, et vit en Belgique.
***
« C’est comme me demander à quelle fréquence je bois de l’eau. L’antisémitisme était partout. »
J’avais 17 ans et je vivais à Vancouver, au Canada, quand un adolescent est venu me voir à l’école et a pointé mon hijab noir.
« Vous êtes musulman ? » il a demandé.
« Oui », ai-je répondu, un peu surpris qu’il le sache, puisque les musulmans et les femmes en hijab n’étaient pas un spectacle courant à Vancouver à l’époque.
Il m’a souri et m’a dit : « Je suis juif ! Nous sommes cousins. »
Je me souviens avoir reculé et froissé mon visage de dégoût. Il était naturellement choqué. J’ai honte de cette réaction, mais elle était involontaire. C’est ainsi que ma mère islamiste et son mari sunnite extrémiste m’ont élevé. Après le divorce de ma mère et de mon père biologique, elle a rencontré un homme au Canada qui vivait dans une mosquée à l’époque. Il l’a prise comme sa deuxième femme, ce qui est permis dans l’Islam.
L’antisémitisme faisait partie de mon éducation islamique, et il faisait partie du discours familier lorsque j’ai vécu en Égypte pendant deux ans à l’adolescence. Il a été infusé dans la culture de ma famille. À quelle fréquence ai-je rencontré l’antisémitisme ? C’est comme me demander à quelle fréquence je bois de l’eau.
Une fois au marché, quand j’avais environ huit ans, ma tante a pris un concombre et a dit : « Mon Dieu, les concombres sont si petits cette année. Les Juifs mettent le cancer dans les légumes. » Je lui ai dit que c’était impossible, mais elle a insisté sur le fait que « les Juifs peuvent tout faire ».
À 19 ans, j’ai été forcée d’épouser un terroriste d’Al-Qaïda nommé Essam Marzouk. Ma mère et son mari étaient des sympathisants d’un groupe appelé les moudjahidines, qui, après le 11 septembre, serait intégré à Al-Qaïda, et ils savaient qu’Essam était un terroriste. Ma mère a dit que j’avais besoin d’un homme assez fort pour me contrôler, alors c’est ce qu’elle a choisi.
Il avait 36 ans et agissait comme l’homologue d’Oussama ben Laden au Canada. Je ne voulais pas tomber enceinte, mais dans l’Islam, les femmes ne peuvent pas se refuser à leur mari. J’ai donné naissance à ma fille à 20 ans.
Un an plus tard, j’ai emmené ma mère à l’hôpital, et un agent du SCRS, la version canadienne de la CIA, m’a approché et m’a dit que j’étais marié à un terroriste. Je savais qu’il m’avait terrorisé – il m’a battu sans pitié, et une fois il m’a frappé si fort qu’il s’est cassé le poignet – mais je ne savais pas qu’il était un vrai terroriste.
Cela a pris un peu de temps, mais finalement, je m’en suis sorti. Je l’ai fait pour le bien de ma fille ; ma mère et Essam prévoyaient de la faire exciser, une pratique odieuse connue sous le nom de mutilation génitale féminine, ou MGF.
Quand j’avais 25 ans, j’ai déposé une ordonnance de ne pas faire contre Essam alors que je me remettais d’une fausse couche chez ma mère. Environ huit mois plus tard, une femme du SCRS a frappé à ma porte et m’a remis une photo en noir et blanc d’Essam derrière les barreaux en Égypte. J’étais enfin, vraiment libre. J’ai écrit un livre intitulé Unveiled : How Western Liberals Empower Radical Islam, et je dirige maintenant un organisme à but non lucratif appelé Free Hearts Free Minds, qui soutient les ex-musulmans vivant dans des pays à majorité musulmane et dans le monde entier. Pour autant que je sache, mon ex-mari est toujours en prison en Égypte, mais je fais ce que je peux pour protéger ma fille de lui.
Yasmine Mohammed est auteure et animatrice de podcasts. Elle est née à Vancouver, au Canada. Elle utilise un nom de plume pour protéger sa sécurité et a caché son emplacement et son âge.
***
« La propagande anti-israélienne est une constante. »
Même si mes parents étaient libéraux – ils n’ont jamais jeûné ou prié, et ils ont bu de l’alcool – je suis allé dans une école chiite conservatrice comme tous les enfants en Iran. L’islam chiite est la deuxième forme d’islam la plus pratiquée dans le monde, et la plupart des Iraniens sont chiites. À l’école, je suis devenu religieux et j’ai vraiment cru ce qu’on m’a appris – que vous pouviez aller en enfer pour avoir commis le plus mineur des péchés. J’étais terrifié d’aller en enfer. Une fois, j’ai brûlé la peau de mon bras juste pour sentir ce qu’était l’enfer. J’ai toujours la cicatrice.
À 13 ans, j’ai sauté par la fenêtre de mon bâtiment scolaire à Shiraz, en Iran, en voulant me suicider mais en fait je me suis cassé les jambes et les bras et fracturé le dos. J’ai été confiné dans un fauteuil roulant pendant sept mois. Selon le chiisme, les hommes ne peuvent pas pécher avant l’âge de 15 ans, et puisque même le suicide est un péché, j’ai pensé que si je me suicidais avant d’avoir 15 ans, cela ne comptait pas comme un péché, et j’irais directement au paradis.
La seule raison pour laquelle je n’ai pas essayé à nouveau, c’est parce que j’ai vu comment cela a dévasté mes parents.
Aucune politique et stratégie militaire ne résoudra les problèmes au Moyen-Orient parce que les islamistes radicaux comme le Hamas se réjouissent de la mort. Tout comme je croyais avoir trouvé une échappatoire pour éviter l’enfer, le Hamas croit que mourir pour la cause de l’islam les empêchera d’aller en enfer. Ils veulent devenir martyrs et aller directement au paradis. Qui ne le ferait pas ?
Cela n’aide pas que la propagande anti-israélienne soit une constante. Quand je grandissais, c’était à la télévision et ça faisait partie de notre programme scolaire. Par exemple, si une personne était avare, quelqu’un pourrait dire : « Vous êtes un tel juif ». On nous a dit de chanter “La mort à Israël” à plusieurs reprises à l’école, et une fois, je me souviens d’avoir été excité parce que mon professeur a dit que nous allions brûler le drapeau israélien. Nous n’étions pas excités d’être anti-Israël, en soi ; nous n’étions que des petits garçons qui étaient excités de voir quelque chose être brûlé. Mais cela a fait l’affaire – nous étions impatients de montrer de la haine envers les Juifs même si nous ne le savions pas.
Mon école nous a également emmenés à un événement annuel propalestinien, mais cela a vraiment fini par être un grand événement “Mort à Israël”.
J’ai commencé à douter de l’islam vers 16 ans et j’étais un athée à part entière à 18 ans. Alors que je vivais en Iran, j’ai fondé un groupe en ligne appelé République athée, qui compte maintenant plus de deux millions d’adeptes. J’ai déménagé au Canada avec un visa d’étudiant parce que je voulais une meilleure éducation et que je voulais être libre d’exprimer mes opinions. C’était aussi dangereux pour moi de rester en Iran en tant qu’activiste athée. Ma mère est décédée d’un cancer, mais elle était très fière de mon travail en tant qu’activiste athée, et elle est morte elle-même en tant qu’athée.
Je crois que la solution à l’effusion de sang au Moyen-Orient aujourd’hui réside dans le peuple iranien, dont la majorité est plus libéral et laïque comme mes parents. Nous avons toute une nation de 80 millions de personnes qui crient pour Zan Zendagi Azadi ou Woman, Life, Freedom – qu’elles veulent la vie dans ce monde au cours du prochain.
Armin Navabi, 39 ans, est un auteur et le fondateur de la République athée. Il est né à Téhéran, en Iran, et vit au Canada.
***
« Le mot juif était une insulte. »
« La dernière heure ne viendra pas jusqu’à ce que les musulmans combattent les Juifs, tuant les Juifs, de sorte que le Juif se cache derrière une pierre ou un arbre et qu’une pierre ou un arbre dirait Ô Musulman, Ô Abdullah, il y a un Juif derrière moi, viens le tuer… »
J’ai entendu pour la première fois ce hadith – un texte islamique d’instruction transmis par le prophète Mahomet – résonner dans tout mon quartier de Mossoul, en Irak, des orateurs du minaret lors d’un sermon du vendredi. Je vivais dans un quartier où la plupart des gens pratiquaient une forme stricte et fondamentaliste de l’islam sunnite appelée salafisme.
En grandissant, je n’ai entendu que des choses négatives quand il s’agissait des Juifs et du judaïsme. Le mot juif était une insulte – une personne pourrait appeler quelqu’un un juif si elle a fait quelque chose de mal ou si elle était cruelle et indifférente. Mais au moment où j’ai entendu ce hadith, à 14 ans, je commençais déjà à rejeter de nombreux aspects de ma religion et j’ai décidé de rejeter ce hadith.
Adolescente, j’ai suscité des débats sur l’islam sur Facebook. J’ai été attirée par le débat – il n’y avait pas de club de débat formel dans mon école de Mossoul comme il y en a aux États-Unis ou au Royaume-Uni, alors j’ai utilisé les médias sociaux pour discuter de sujets controversés. J’ai créé un post et j’ai posé des questions sur l’exactitude historique du prophète Muhammad qui a massacré l’une des tribus juives de Médine. La majorité des réponses m’ont dit que cela s’était produit et que les Juifs étaient des traîtres qui méritaient une punition collective.
J’ai commencé à avoir des ennuis à l’école et j’ai parfois été expulsée de la classe pour avoir refusé de porter un hijab, ce que j’ai vu comme quelque chose qui m’a enlevé l’agence. Je me promenais dans une secte minoritaire de l’islam appelée Quranism, qui rejetait le hadith et le hijab, et je lisais des blogs sur Internet et The Selfish Gene de Richard Dawkins en secret. Il ne m’a pas été long avant que je ne devienne connue comme apostat dans mon école.
Lorsque l’Etat islamique a pris le dessus de Mossoul en 2014, mes parents craignaient pour ma vie. Ma mère savait que si l’Etat islamique me capturait, je serais lapidée à mort pour ma franc-prété. Je me suis échappée dans la région du Kurdistan en Irak trois mois après que l’EI a pris le contrôle, puis je suis montée seul à bord d’un avion pour Londres. J’avais 17 ans.
J’ai enlevé mon hijab sur le vol pour le Royaume-Uni et je ne l’ai plus jamais mis – c’était il y a près de dix ans. J’ai occupé des emplois de base jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme de la London School of Economics, et maintenant je travaille en tant que consultant en gestion pour une grande société de conseil. Bien que mes parents vivent toujours en Irak, et que nous ayons depuis rétabli une relation étroite, Mossoul ne me manque pas. Ma vie a commencé dès que j’ai atterri à Londres.
Rana Mallah, 26 ans, est consultante à Londres. Elle est née à Mossoul, en Irak.
***
« À 17 ans, j’ai commencé à planifier une attaque terroriste à Londres. »
J’ai été radicalisé à l’âge de six ans. Mes parents pratiquaient le wahhabisme, qui est un sous-ensemble du mouvement salafiste extrémiste plus large. Ils m’ont appris que la Grande-Bretagne était l’ennemie, même si je suis né à Londres.
Un jour, quand j’avais 14 ans, mon père et moi sommes allés dans une maison juive parce que mon père faisait des affaires avec eux. Le couple avait un enfant en bas âge qui m’a souri et voulait jouer. Les parents m’ont dit que c’était correct de jouer avec lui, et comme je jouais avec le bébé, je me suis dit : “Je les déteste, mais ils ne me détestent pas. Ils me font confiance avec leur enfant. » C’est alors que j’ai commencé à remettre en question l’antisémitisme qui m’avait été inculqué pendant près d’une décennie. Une autre fois, j’étais assis sur le canapé, et mon père s’est assis à côté de moi et m’a dit qu’Allah punissait les Juifs parce qu’ils étaient une race de personnes maléfiques. Je me souviens avoir pensé : « En quoi toute une race de personnes est-elle mauvaise ? »
Malheureusement, ces doutes ne m’ont pas empêché de devenir un extrémiste musulman, et à 17 ans, j’ai commencé à planifier une attaque terroriste. J’ai comploté pour déclencher un IED (engins explosifs improvisés) dans l’est de Londres à Canary Wharf, un centre d’affaires animé près du centre de Londres. Mais je ne suis allé qu’à la méthode de l’attaque et à l’emplacement avant d’abandonner l’idée parce que je me suis dit : “Qu’en est-il de toutes les personnes innocentes qui pourraient être prises dans l’attaque et mourir ? Comment est-ce vrai ? »
Même si je croyais en cette idéologie de la haine, j’étais toujours amical, accessible et assez populaire dans mon école publique. J’avais beaucoup d’amis chrétiens et juifs.
Évidemment, c’était une partie très étrange et cognitivement dissonante de ma vie, non seulement parce que j’étais ami avec des gens que j’avais l’intention de tuer, mais aussi parce que je savais que j’étais gay depuis l’âge de huit ans.
Selon plusieurs hadiths, la punition spécifique pour quelqu’un comme moi est l’exécution en étant jeté tête première d’un bâtiment ou en étant lapidé à mort. J’ai grandi en me haïssant et j’ai pensé que si j’exécutais avec succès une attaque terroriste, je serais pris, j’irais en prison et le reste de ma vie serait décidé pour moi.
Après m’être ramené du bord du gouffre, j’ai commencé à m’exprimer contre le terrorisme. C’est à ce moment-là que mes doutes sur l’islam ont commencé à s’infiltrer, et j’ai commencé à faire des recherches sur toutes les questions que j’avais à ce sujet. Lorsque mes parents ont découvert que j’étais gay, mon père a dit que la seule façon dont il me permettrait de vivre à la maison était si j’acceptais d’être exorcisé – la version musulmane de la thérapie de conversion.
Je n’avais nulle part où aller, alors j’ai accepté, mais l’effet que cela a eu sur moi psychologiquement était traumatisant. Trois mois après que cela se soit produit, j’ai quitté ma maison, et je n’y suis jamais retourné. Je n’ai plus de relation avec ma famille. Je m’inquiète de devenir une cible pour parler de cela, mais je ne dirais pas que j’ai peur. J’ai fait la paix avec l’idée que je suis prêt à mourir pour mes valeurs. C’est une chose qui n’a pas vraiment changé chez moi depuis mes jours extrémistes jusqu’à présent.
Aujourd’hui, je suis un déiste agnostique et je rejette totalement la religion organisée, mais je comprends toujours ce que pensent les musulmans extrémistes. Ils croient tellement en quelque chose qu’ils sont prêts à mourir en tant que martyrs pour cela. Il n’y a tout simplement pas de cadre de référence pour cela en Occident.
Sohail Ahmed, 31 ans, est étudiant à l’Université de Cambridge. Il vit à Londres.
© Madeleine Rowley
Madeleine Rowley a précédemment écrit pour SubstackPublic de Michael Shellenberger. Retrouvez-la sur X @Maddie_Rowley_ et sur Substack à From the Periphery.
